好語言不古怪
魯迅的《高老夫子（zǐ）》中，高爾礎說：“女學（xué）堂真不知道要鬧成什麽樣子，我輩正經人，確（què）乎犯（fàn）不上醬（jiàng）在一起。”“醬”字甚妙。如果用北京話說（shuō）成“犯不著和他們一塊摻和（hé）”，味道就差多（duō）了。沈從文的小說，寫一個水手，沒有錢，不能（néng）參加賭博，就“鑲”在一邊（biān）看別人打牌。“鑲”字甚妙。如果說是“靠”在（zài）一邊，“擠”在一邊，就失去了原來（lái）的味道。“醬（jiàng）”和“鑲”，大概本是口語，紹興人（rén）（魯迅是浙（zhè）江紹興人）、鳳凰人（rén）（沈從文是（shì）湖南湘西（xī）鳳凰人（rén）），大概（gài）平（píng）常就是這樣說的，但（dàn）是在文學作品裏沒有人這樣用（yòng）過。
屠格涅夫寫伐木的散文詩，有一句“大樹緩慢地，莊重地倒下了”。“莊重”不僅寫出了樹的神態，而且引發了讀者對人生的（de）深沉、廣（guǎng）闊的感慨。
阿城的小（xiǎo）說裏寫“老鷹在天上移來移去”，這非常準確。老鷹（yīng）在高空，人是看不出翅膀扇動的，看（kàn）不出鷹在“飛”，隻是“移來移去”。同時，這寫出了知青的寂寞心（xīn）情。
我曾經在（zài）一個果園勞（láo）動，每天下工，天已昏暗（àn），總有一列火車從我們果園的“樹牆子”外麵馳過，車窗的燈光映在（zài）樹（shù）牆（qiáng）子上，我一直（zhí）想（xiǎng）寫下這個印象（xiàng）。有一天，終於（yú）抓住了。
車窗蜜（mì）黃色的燈光連續地映在果樹東邊的樹（shù）牆子上，一（yī）方塊（kuài），一方塊，川（chuān）流（liú）不息地追趕著……“追趕著”，我自以為寫得很準確。這是（shì）我長期觀察、思（sī）索，才捕捉到的印象。
好（hǎo）的語言，都不是稀奇古怪的語言，不是魯迅所（suǒ）說的“誰（shuí）也不懂（dǒng）的形（xíng）容詞之類”，都隻是平常普通的語言，隻是在平常（cháng）語中注入新意，寫出了“人（rén）人心中所有，而筆下所無”的“未經人道語”。
平常而又獨到的語言，來自長期的觀察、思索、捉摸。
讀詩不可抬杠
蘇東坡有詩雲：“春江水暖鴨先知。”這是（shì）名句，但當時就有（yǒu）人說：“鴨先知（zhī），鵝不能先知耶？”這是抬杠。
林和靖詠梅的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，是千古名（míng）句。宋代就有人問蘇東坡，這兩句寫（xiě）桃杏（xìng）亦可，為什麽就一定寫的是梅花？東坡笑曰：“此寫桃杏誠亦可，但恐桃杏不敢當耳（ěr）！”
有人對“紅（hóng）杏（xìng）枝頭春意（yì）鬧”有意見，說：“杏花沒有聲音，‘鬧’什麽？”“滿宮明月（yuè）梨花白”，有（yǒu）人說：“梨花本來是白的，說（shuō）它幹什（shí）麽？”
跟這（zhè）樣的人沒法談詩。
